نعم… يساورني خوفٌ خفي، كهمسةٍ تتسلل من بين ثنايا الليل، أخاف أن أفقد تلك السكينة التي أحاول الإمساك بها كل يوم، وأن تتهاوى صحتي كما يتهاوى جدارٌ قديم في حارةٍ ضيقة، فأمضي في الطرقات كعابرٍ أثقلته الأيام، يمشي بين الناس ولا يكاد أحدٌ يسمع صوته، لكنهم يشعرون بوجعه فينكسون الرؤوس تعاطفًا أو حيرة. وأحيانًا أشعر أن المرض يعمل في جسدي بصرامةٍ لا ترحم، ينحت عظامي كما ينحت النجار خشبةً عجوزًا، ويأكل من قلبي ما تبقّى فيه من ضوءٍ يحثّه على الصبر. لست من أهل التشاؤم… لكنني أنهكت، تعبت من جراحٍ ظننتها مضت، فإذا بها تعود كلما خلوت إلى نفسي، ومن دموعٍ تنهمر على حين غفلة، كأنها تريد أن تقول لي إن الألم لم يغادر بعد. ويفزعني أن يأتي يومٌ أتقلب فيه على سريري كظلٍّ فقد صاحبه، لا أقدر على حركة، ولا أجد في البيت صوتًا يمدّ لي الأمل، مجرد صمتٍ ثقيل، وحياةٌ تمضي ببطءٍ لا يطاق. لديّ عائلة صغيرة… طيبةٌ كأهل الحارة حين يجتمعون على كلمة خير، لا تملك من الدنيا إلا وجودي بينهم. وأنا… الأب الذي يخرج مبكرًا، يجوب الأزقة والشوارع، يحمل همومه في جيبه، ويخفي آلامه كما يخفي الرجل الشريف جراح كرامته. لا يخيفني الفقر، فالفقر ظلٌّ عرفته الدنيا كلها، لكن يخيفني العجز… أن ترى عائلتك فيك ما لم تعهده من قبل، أن تنكسر أمامهم بعد عمرٍ قضيتَه واقفًا من أجلهم، أن يسألك الأطفال — بعيون لا تعرف قسوة الدنيا — من سيحملهم إن عجزت

0

4